28. apr. 2014

27.

Kuveien

Kuveien, et minne fra ei svunnen tid, 
e borte førr alltid, det e sikkert som fjell.
 Der ho Perla, ho Rødlin og ho Rødsi
 leita seg heim når det lei i mot kveld.

 Den hørte med i barndommens rike,
 og besto både av gjørme og stein. 
Ei steinhelle va lagt over siket. 
Veien va kronglat og slett ikke bein.

Kuveien og de fleste som gikk der
 e ei linje på minnenes blad. 
I tankan kommer linjen igjen og igjen,
 og bestandig gjør dem meg glad. 

Vemod sig på når man sitt å tenke
 på tia som va og alle dem 
som klarte å knekke armodens lenke.
 Gammel manns drømma får smilet frem. 

Steinhella som ligg over siket 
og grinda i utmarksgjerdet, 
minne om veien i barndommens rike.
 Måtte dem begge få stå i fred. 

---------



24. apr. 2014

40.

BARNE OG UNGDOMSMINNA

Fisker- og småbruker
Nokka av det mest nøysomme folkeslaget som ha eksistert va den gruppa dem gamle daga kallte førr fisker- og småbruker. Betegnelsen va offentlig, og som regel stod de her folkan i fiskermantallet. Fiskaren og småbrukeren hadde ei kone som berre va husmor og mor, og blei og kalt førr kjerring. Det hendte nesten ikke at ho va nevnt i offentlige dokumenta, endå ho på sitt område va viktigare enn han "sjøl", som han ofte blei betegna som.

De her menneskan va omtrent midt på, heller litt under når det gjaldt sosial status. Det va litt avhengig av kordan dem klarte å takle kverdagen. Det igjen va avhengig av kordan det gikk på turan tel Lofoten og Finnmarka. Arv ga enkelte gang en god start førr nokken.

Så va det det her med menneskan sjøl. Den gang som no, va det teltak og pågangsmot som blei belønna. Det va ikke alltid at det stemte heilt, førr det va nokken som arbeidde som slava, men allikevel ikke klarte å komme seg vekk fra fattigdommen.

No for tia e det ikke lenger nokka som heite fisker- og småbruker, han e utrydda førr lenge sia. En så naturlig kombinasjon e blidd en torn i øyet på dem som styre, og i nostalgisk sammenheng bli han no kalt førr fiskarbonde.

Men de her menneskan som sleit og strevde nesten døgnet rundt førr å holde det gåanes, ha aldri stukke seg fram førr å få ære og berømmelse, selv om dem i lag med andre la grunnlaget førr den velstanden som folk no høste av.

Når en gammel mann no sitt og tenke telbake på heimbygda og omgivelsan, besto bygda førr det meste av nettopp fiskera og småbrukera. I utgangspunktet va alle i samme bås, førr det va arbeid og slit. No e det ikke sånn å førstå at dem som hadde fast arbeid, slapp slitet og kampen førr telværelsen selv om dem hadde sikker inntekt. Det va berre det at dem visste ka dem hadde å rutte med, mens den største gruppa titt og ofte kom heim med en bomtur i sekken.

Då va det ofte ei kollosal hindring og en stor utfordring førr å komme seg videre. Skylda på
butikkan og premien førr fiskarmantallet va ikke betalt. Dem som hadde banklån å stri med hadde ikke penga tel avdrag og rente. Derførr låg det ofte et rekommandert brev å venta når han kom heim fra tur. Det å få en gul varsel-seddel i posten betydde nesten aldri nokka godt. På fiskarspråket betydde det stormvarsel.

Då hadde ho som va heime og ansvaret førr hus, fjøs og en skokk med unga, i mange vikke sedd ka vei det bar. Den einaste trøsta va at i fjøsen va det dyr som ga mat og klær. Det betydde lite at ho måtte arbeide og slite seg førderva med å holde det gåanes. Ho visste at det va mange som delte samme skjebnen. Det merkelige va at uansett kor dårlig folk va stilt hadde dem både råd og tid tel å holde helg på søndagan. På lørdagskvelden når ungan va bada og kveldsgrøten va ferdig, va det helg. Då stellte man berre inne og i fjøsen med det mest nødvendige. Både kniven og saksa va lagt i bordskuffa, og der sko dem ligge tel det blei ørk igjen. Dem nådde like langt som det folk gjør i dag, selv om respekten førr kviledagen e vekke no tel dags.

Førr oss som vaks opp i den tia og fikk litt føling med den knallhårde kampen førr telværeisen, va det en naturlig ting å være med på både arbeid og bekymringa. Selv om ungan blei skåna førr det meste, hørte man og følte når det røyna på som verst. Derførr va det ofte at små arbeidsnevva kom i sving, og det føltes òg som at det monna lite grann. Når man no tenke ette va nok fellesskapet i familian med på å dempe den uroa som ofte følgte med bomtura og dårlige tide.

Når no fisker- og småbrukeren og hannes ektemake for lengst e strøkken ut av offentlige dokumenta, og man e gådd over tel nokka man meine e finare titla, klare man ikke å viske ut det faktum at det e dem som bar børren førr at småbygde i fjordan, i sundan og på kysten overlevde.

Eg ser dem førr meg alle de trauste kvinnfolkan som la grunnlaget førr at samfunnet ette kvert røyste seg opp av elendigheta, og utvikla sakte men sikkert tel det samfunnet som vi no e i ferd med å bryte ned. Dem va i fjøsen, i stua, i vedskogen, i tangfjæra og dem satt oppe om nettern å strikka, lappa og sydde. Dem vandra som urverk med børtre og bøtte morran middag og kveld, førr dyran sko ha sitt stell. Og enkelte rodde tel og med litt heimefiske førr å skaffe mat tel huset. I telleg sko ungan på skolen, og då måtte dem kunne leksen sine. Men småbrukarkjerringa blei aldri nokka meir en at det ho gjorde va en selvfølge. Det sko berre mangle, va en vanlig oppfatning. Ho hadde jo mann og barn å ta vare på. Men det va ikke mange som tenkte på at de her sliteran sitt arbeid betydde enormt mykke førr samfunnet.

Selv om han "sjøl", som dem sa, hadde en yrkestittel å slå i bordet med, betydde det ikke at hannes status i samfunnet førandra seg. Han va nok respektert førr det arbeidet han gjorde, men i andre sammenhenga va han en av den grå masse som ikke betydde så mykke i den store sammenhengen. Han va nødvendig når det nerma seg valg, heller når nokka sko bli gjort på billigst mulig måte. Men man spurte sjelden ka han ellers meinte. Hannes innsats både heime og ute på havet går det ikke ant å nedvurdere. Ikke nok med at han sko brødfø familien, men han måtte slåss mot storm og mørke på havet og førr en menneskeverdig telværelse førr seg og sine. Tia ettepå ha vist at både ho og han klarte oppgavan, selv om det røyna på og gikk på helsa laus. De fleste av dem kvile no, og vi i vårres velstand e iferd med å glømme dem og demmes utrulige innsats.

Man glømme aldri de store øyeblikkan som det va når lofotfolket kom heim, og at det då vanka kjøp-sirupskake heller pølse fra han Aune i Tromsø. Då va de grå dagan glømt førr ei stund.

No e det mulig at det her e nostalgi, men tankan kom en av de siste dagan en november-måned då eg satt ved varden på Brusen i Skjervøy (Trollet som det populært blir kalt). I et nydelig vær med utsikt over et eventyrrike blir man andektig. I takknemlighet over kor godt man har det, blir det naturlig å tenke på dem som la grunnlaget førr velstanden vårres med blodslit i fattigdom. Det føles godt å gjømme på minnan om et sterkt og nøysomt folk som ga alt førr seg og sine.

----------



23. apr. 2014

13. apr. 2014

39.

BARNE OG UNGDOMSMINNA

Minnenes tur (2009)
Ette kvert som man blir eldre vender tankan oftare og oftare telbake tel barndommen. No va selvfølgelig ikke alt rosenrødt den gang, men det e merkelig at de lyse og flotte minnan alltid kommer i forgrunnen.

Førr meg blei minnan om barndommens fjelltura tel Lomvatnet så påtrenganes at eg tidlig i vinter bestemte meg førr å gjøre et forsøk med en minnenes tur. No e det sånn at alder og helse kreve ekstra førberedelsa, akkurat som idrettsfolkan førre en konkurranse. Man kan jo ikke risikere å måtte snu på veien. Det hadde blidd mat førr ulvan og et nederlag førr en gammel krok.

Sommaren i år ha ikke vært pålitelig, og når man bor ute på kysten e det ikke alltid at det man ser ut gjenna stuevinduet e i samsvar med det været dem har litt lenger inne. Når skodda ha logge ned på kaikanten ha latmakken og tvilen begynt å gnage. Tel slutt holdt dem på å vinne førr det e sterke krefta i de to.

Når dagen endelig blei bestemt, måtte kroppen ha tid tel å førberede seg på en anstrenganes dag. Derførr va det skuffanes å våkne opp om morran å høre vestavinden suse og se skodda i fjelltoppan. Himmelen i vest va kollsvart, så det syntes å bære mot utsettelse. Men ette kvert begynte man å se blåflekka på himmelen, og då tok eg laus, riktignok to ferge førsenka, men i et flott turvær. Passelig varmt med en svak kjølanes bris.

Det e lenge sia eg ha setta av en dag som berre sko brukes tel minna og nostalgi. En sånn dag må man være aleina, i alle fall på fjellturen, førr man kan ikke gå å vase i føttern på andre og hefte dem vekk. Og så e det en opplevelse at det e så stillt at man kan høre fjellstillheta.

Starten på turen blei nokka førvirranes, førr de gamle stian va ikke meir der dem sko vere. Der vi tok inn kyrne om kveldan va no berre skog. Den ruta eg hadde planlagt va gjengrodd så eg måtte fortsette beint fram førr å ikke havne på ville veia. Det va nesten så galt at eg angra på at eg ikke tok med kart og kompass. No gikk det bra, eg kom meg over myra, over Moarahakk og oppover Stelen og Hvilebakken.
Men eg kom litt førr langt ned så eg måtte opp gjenna et plantefelt som ikke sko vere der ette min husk. Der sko vere nokken seljekjerra med fin tørr-selje tel kaffebålet. Antakelig ha dem som planta grana tenkt at det va seljekjerra litt lenger oppe. Heldigvis fant eg både tørr-eine og tørr-selje lenger oppe, så kaffikoken va berga. Men utførløypa vårres fra Brendtbakken og ned Hvilebakken va vekke. Den va i si tid utfordranes, i alle fall førr oss som ikke va så dristig.

Då eg kom så langt opp at eg blei kvitt kratt og anna vegetasjon som va tel hinder, særlig førr pusten og skankan, va det som om barndommen kom telbake. Vaddasen va gjenkjennelig og Ortalia va nesten som før. Nokken fleire buske, men like bratt. Ka gjør vel det når man kan sette seg ned å spise markjordbær. Det gjorde at turen blei endå meire vellykka.

Då eg endelig va oppe følte eg trang tel å utstøte et brøl, akkurat som sleggekasteran og kulestøteran gjør. Det va en følelse som ikke kan beskrives. Endå betre føltes det når eg sto ved vannkanten. Då seig en underlig ro over meg. Det va vemodig å gå på teltplassen tel Mellemjordgutan. Der vi så mange ganga hadde spissteltet og grua. Mange herlige måltid med stekt kjøe og grovbrød med heimsmør på, får en sentimental gamling tel å smatte med tunga. Du verden førr et miljø og oppvekst vi hadde.

Men no va det tid førr kaffi og brødskive med brunost på. Mens eg venta på at kjelen sko kokes reiste eg i en slags drømmeverden. Eg såg oppover mot Kavringstinden og begynte så smått å planlegge på en ny tur. Ei midnattsolnatt i 1947 førgylle tankan, det va en mektig opplevelse. Men då va det en liten rest av meg sjøl som protesterte. Tel slutt blei eg enig med meg sjøl om å legge vekk sånne tanka. 
Eg såg òg kjente plassa kor fleire familia va på søndagstur førr å se ette saua og ha seg kaffepause. Brødskive med rabarbrasyltetøy og gomme va snadder førr oss unga i fjelluften. Turen blei ekstra fin hvis man fikk kontakt med sin egen sau med lam. Familietura utover tel Sennemyra ette kommagsenne dukke òg opp i minnet. Det artigste va å se sennesekkan som rulla nedover de bratte lien. Berre det gjorde turan tel nokka fint. 
Mens eg satt der kom òg minnet om de femten kjøen som vi bar i kaffekjela utover fjellet tel Henrikelva. Vi hadde store plana om å få dem tel å bli tel stor fisk. Skoddenetter ved Lomvatnet dukke òg opp. Skodda gjorde ingen ting, vi levde i vårres lille verden der og då. De små bjørken på holmen speila seg i et blankstille vatn akkurat som den søndagen førr lenge sia. Masse folk va på fjelltur, og vi som hadde overnatta benøtta finveret tel å bade. Eg kunne ikke svømme ordentlig unntaken på rygg. Når de andre svømte tel holmen sko ikke eg vere dårligare. Der og då setta eg førr første gang fotan på holmen, det det va et flott øyeblikk, men de andre flirte av ryggsvømminga. De voksne skjentes litt, men - se det gjorde ingenting. 

Kaffen ha vært ferdig lenge allerede, men den drømmereisa eg tok mens kjelen kokte vil eg førr alltid ha gjømt i mitt innerste. Den bar vel preg av gjensynet og kanske avskjeden, men du verden førr en opplevelse. Det kan ingenting i verden ta fra meg. Stillheta, den velsigna stillheta fyllte meg med andakt. Ikke en gang ei sauebjelle førstyrra idyllen.

Mens eg spiste et herremåltid som besto av tørreine-kaffi og brødskive med brunost på, såg eg utover vårres barndoms rike. Det virka som om steina, bakka, myre og småbekka kjente meg igjen og hilste meg velkommen heim. Då seig det på meg en mektig følelse som ikke kan beskrives.

Bålet blei sløkt og nedturen begynte. Ned mot Lillevatnet fikk eg en liten smak av moltebær. Det va ikke mange, men igjen en hilsen fra barndommen. I lia på nersia av Sagamran låg det resta ette en sau heller et lam. Ka som va skjedd med det e ikke godt å seie, sånn ha det vært bestandig. Det e ikke alle som kommer heim fra sommarbeitet. Det begynte å røyne på knean på veien ned mot hytta på nersia av Cholli, men humøret og formen va fim, så nedturen va som en lek. Eg va så vidt innom hytta førr å se kordan den no såg ut. Det e utrulig at ei åpen hytte kan holdes så godt i hevd, så bygda må få en kompliment fra meg. Det e fantastisk. 

No føllte eg stien nedover dalen, og la merke tel at den va godt oppmerka. Fra Hvilebakken gjenna Stelskogen tel Gaiskeloftan, gikk det òg en oppmerka sti. Her va det utrulig kor mykke olderskogen va nedråtna. Det va trist å se den sia av naturen også. Gaiskeloftan og lia på øversia e i ferd med å gro igjen av skog, men man nikka gjenkjennanes tel steina og formasjona. Då eg passerte Langbakken og Storsteinbakken, såg eg ette den gamle kuveien over myra. Men no såg eg berre store areala med fint oppdørka jorde, så det blei å følle en vei som e kommet ette siste gangen eg va der. 

Men eg kom meg heilskinna tel bilen og gammelstua, litt trøtt og utkjasa, men vel telfreds med at eg hadde gjennaført den her minnenes tur. Hadde det her vært en skolestil, og vi hadde vært fleire, så hadde eg avslutta med at vi va alle enige om at det hadde vært en fin tur. Eg e utrulig glad og kanske litt kry over at eg besto prøven. La gå med at det va en god del nostalgi og litt sentimentalitet i prosjektet, men det har vel antakelig med alderen å gjøre. Man e jo ikke nokka ungsau lenger, og når man tenke på alle de gamle kameratan som e gådd bort, alle dem som va med og gjorde barndoms og ungdomstia tel et flott minne, då e det ikke nokka skam å bekjenne at også den delen av turen røyna på en av Mellemjordgutan.

---------



10. apr. 2014

26.

Novemberdag på fjorden

Då eg kom ut på trappa slo frosten i mot meg. 
Gradestokken viste syv kalde grader. 
Fjorden ligg speilblank, så fjellan får speilt seg,
 og vise fram lier, knausa og trær uten blader. 
Alt ligg telrette førr turen eg ska ut på.
Hvis løkka e god blir det kokfisk å få. 

I naustdøra stoppe eg opp lite grann, 
og ser om det e skjellis på tur. 
Når kraftforsyninga sleppe ut masse med vann
 kommer isen og den karen e lur. 
Så sette eg ut båten og begynne å ro. 
Litt spent det e eg, blir det kokfisk montro. 

Kjølbordet e klomna, så spissa lek som ei korg. 
Men det e lite å gjøre med skaden i dag. 
Dagan e kort, så det gjeld å få setta snikan. 
Fersk fisk tel middag gjer stort velbehag. 
Dagranda veks og fargan e mange. 
E det rart at tankan tel en drømmar bli lange.

Snikan e setta. No blir det å vente,
 så hysa og torsken får tid tel å ete. 
Fin, fin makrell fra agnforsyninga sitt lager. 
Den va ikke billig, men eg får svimlanes rente. 
Frisk luft, men eg har neglebit i vente, 
og naturoppleveisa som forfedrene fikk i si tid. 

Første sniken e oppe og fangsten blei bra. 
En småsei, ei hyse og en kjevling ligg i stampen.
 Eg egne på nytt og ser ette mea der eg setta den ut. 
Vindgråen ha ført meg bort fra der eg setta i sta. 
Svartbak, havørn og andre fugla e med.
 Utvanna agnbita gjer ikke svoltne maga i fred. 

Dagslyset i november har det travelt må vite.
 Det e ikke kver dag det får vise seg fram, 
når gråvær, snykov og høststorma kommer. 
I dag ser man fargan i naturen, og det e ikke lite. 
Kontura på himmelen, snyflekka på jorden.
En eventyrverden sedd i fra fjorden. 

Alle snikan e draggen. Eg ser ned i stampen, 
slett ikke verst. Det bleikokfisk også i dag, 
tel og med ei kveite. Ikke rare lappen, 
men ho va der, nesten heilt på tampen. 
Dem sei at småfisk føre handa tel munnen. 
Det e tanka som kommer den her adventstunden.

Båten skure mot fjæra. Eventyrstunda e borte. 
Den må brukes og nytes når dagan e korte. 
Det e svinkaldt, men humøret e på topp.
Fisken må sløyes og båten ska opp. 
Det blir godt å få ovnsvarme i kroppen. 
Fersk fisk og middagskvil, det e no toppen. 

--------

9. apr. 2014

38.

BARNE OG UNGDOMSMINNA

Lov og orden
Det e artig når det dukke opp tanka og minna sånn heilt plutselig. En dag kom det førr meg (som han sa, emissæren) at lov og orden i mi ungdomstid va nokka heilt anna enn i dag. I vårres virkeområde Lyngseidet med omegn, va det den gang lensmann, lensmannsfullmektig og to heller tre betjenta. Man kan i ettetid lure på om behovet va telstede, men sånn va det no den gang. Lensmannsdistriktet va stort. Det omfatta Lyngen, Storfjorden, Kåfjorden og dela av Ullsfjorden. Lensmannen hadde egen båt som han brukte heilt tel ei tid ette krigen.

Vi som ette kvert blei ungdomma like ette krigen va vel som ungdomma flest. No hadde vi ikke så mykke av kronasja, men vi krauma oss no tel å skaffe oss sykkel, og då va vi berga. Aksjonsradiusen blei utvida, og med det fulgte spenninga. No hadde vi et redskap tel å utfordre både nepe- og gulrotland, eiera og ikke minst lensmannsbetjentan. Når eg nevne betjentan så e det fordi det va dem vi hadde mest å gjøre med. Det va jo greie kara, og dem va på vårres lag, men dem kunne være brysk med uniforman på. No va det ikke de heilt store konfiktan, men det va spennaes å sykle uten lys.

Datidens ordensmakt hadde ei sterk sie, å det va at dem va ute blandt folk og snakka med folk. I tellegg tel utetjenesten va lensmannskontoret òg representant for Norges Brannkasse når det gjaldt assuranse. Så va det tvangsinndrivelsa, nabokrangel og ikke minst jakta på heimbrent og dem som dreiv på med det. Det va ikke så mange bila like ette krigen, men dem huka nokken uten sertifikat. Om dem tok promillekjørera huske eg ikke, men det murre nokka i bakhauet som antyde at det òg skjedde.

Den evige jakta på heimebrennera pågikk heile tia. Mange va uheldig og måtte se at heile surkatynna blei tømt ut, førr ikke å snakke om dem som blei tadd på fersk gjerning under produksjonen. Førr det herske ingen tvil om at lensmannsetaten hadde kartlagt den knallhårde kjerna av produsenta. Nokken ganga hadde dem flaks når dem avslørte salg. Det va særlig utførre festlokalan at salget foregikk. Men man produserte òg på bestilling.  

Ei historie som eg hørte en gang om det å sykle uten lys kan godt være sann, men eg kan ikke gå god førr det. Det va nokken som hadde skaffa seg sykkel med det man kallte førr frikrans. Man hadde begge bremsen på styret. Det va altså ikke fotbrems.
En periode va det populært å sykle uten lys, ikke bare førr å provosere, men også det at det va lettare å sykle når ikke dynamoen va mot hjulet. 
Lensmannsbetjentan va tel stadighet ute på kontroll i mørketia, særlig i helgen. Det va en kar med en sånn moderne sykkel. Han va litt påseila, og farta va stor ned en liten unnabakke. Nederst i bakken sto to bejenta og signaliserte stopp. Karen hørte ropet, men glemte at bremsen va på styret. Han havna på hau i et seljekjerr. Litt førslådd og førtumla kom han seg på føttern, og der sto lovens håndhevera. Han måtte gje både navn og adresse, og fikk 15 krone i mulkt førr å ha sykla uten lys. I det han sku ta sykkelen opp datt ei lerke av baklomma hannes. Betjentan tok lerka og fant ut at det va heimbrent. Men karen bedyra at det va Hedmarks bennevin (billig potetsprit tel 16 krone flaska). Men heimbrent va det og heimbrent blei dem enig om at det va. Spørsmålet va kor ha hadde fådd varan fra, stimte han sjøl? Nei, han hadde fådd det av en signaldaling. Ka han heita visste han ikke. -Kor skjedde det, spurte betjentan. -Eg fikk lerka bakom fjøsen hannes Kvien i Nordkjosbotn. -Førr der tok skrubben dram ilag, mens skikkelige folk va inne å drakk kaffe. -Betalte du mykke førr lerka, blei han spurt. -Ti krone. -Kordan visste du at det va signaldaling? -På dialekten og at det va typisk signaldals-heimbrent. Betjentan glømte å ta lerka fra mannen, og han fikk beskjed om å møte på lensmannskontoret førr å førklare seg og betale mulkta. Om han møtte opp og om han betalte, førtelle historia ingen ting om. -Dem sko ha visst ka eg hadde heime, ska mannen ha sagt tel kompisan. 

Det va vanlig at politiet dukka opp på festan på de førskjellige plassan. Det kan ikke bortførklares at det av og tel oppsto små uoverensstemmelsa som kom av sjalusi heller andre småting, og som har lett å bli forstørra når man ha fådd opparbeid krigshumøret. Det va no helst gamle folk, dem som va fra tredve og opp, som sto førr den underholdninga. Hvis det va litt fekting med arma, bannskap og trusla, brydde øvrigheta seg ikke. Men va det va bruk av knyttneva og meire alvorlige episoda, trådte loven i kraft. Eg huske ikke at nokken blei arrestert. Ellers brukte de festan tel å snoke ette heimbrent og dem som produserte førr salg. Sikkerhetsnettet va forholdsvis tett, så hvis ikke nokken babla i fylla va det ikke alltid at snokinga førte tel nokka.

Ellers huske eg at lensmannen og fullmektigen va i tjeneste sammen og va ute blandt folk. Det følgte som regel meir alvor med dem, men vi va vant tel å omgås øvrigheta, så vi hadde alltid klår margin når det gjaldt å tøye skinnfellen. No va det litt førskjell på demmes måte å være på enn betjentan. Når eg nevnte alvoret betyr det at vi hadde meir respekt når lensmannen og fullmektigen va ute. Men det må telføyes at lensmannen var en folkelig kar med humor, så det hendte nok at små konflikter løyste seg opp med smil.

Alt i alt hadde vi ei øvrighet som fungerte både på godt og ondt. I ettetid må man innrømme at vi fikk vokse opp i ei trygg bygd, kor lov og orden i stor grad va basert på det folkelige. Derførr va respekten stor, med endel ungdommelige avvik, blanda med utfordringa fra våres side, og en advarende pekefinger fra øvrigheta.

-----------